Ngobrol Sama Mama: Menjadi Istri dan Ibu

"Teteh inget waktu mamah sakit sampai di operasi?" Tanya Mama tiba-tiba, sembari mengoleskan lidah buaya ke kakinya.

"Iya inget, Ma. Kenapa?" Saya menjawab mengangguk. Yajelas saya ingat. Waktu itu saya baru saja duduk di bangku kelas 2 SMP. Saya dilarang ikut untuk menginap di rumah sakit bahkan menjenguk pun dilarang. Saya disuruh untuk fokus belajar di sekolah, padahal nyatanya kekhawatiran saya terus-menerus terasa..

"Beda kalau jadi perempuan sama laki-laki teh tanggungjawabnya"

Saya mengerutkan kening, gak ngerti maksudnya apa kenapa tiba-tiba mama ngomong gitu.

"Kalau nanti teteh udah jadi kayak mama, teteh juga gak bisa kaya sekarang"

"Maksudnya, Ma?" Akhirnya saya angkat bicara

"Iya, sekarang kan teteh lagi sakit nih. Bisa pulang dari Bandung ke rumah. Sengaja, biar ada yang rawat." Mama kemudian melirik saya. Saya membalasnya dengan cengiran manja.

"Tapi kalau nanti jadi istri, jadi ibu. Gak bisa kita full dirawat orang."

"...."

"Bapak sakit kemarin, bisa istirahat, bisa tidur tanpa ada kekhawatiran jangka pendek kayak... anak pulang jam berapa, anak kok belom pulang, anak pulang makan sama apa, uang jajan anak udah dikasih buat les atau belum. Full dirawat sama Mama, istrinya."

Memang, sebelum saya jatuh sakit. Bapak sakit terlebih dahulu. Rentang nya cuma satu minggu.

"Tapi kalau perempuan yang sakit, mau gak mau kita harus bisa ngerawat oranglain. Buat nyiapin sarapan, nyiapin perlengkapan sekolah anak, nyiapin lain-lainnya. Walaupun se-dirawatnya perempuan kalau nanti jadi istri apalagi ibu, kita harus bisa tetep ngerawat oranglain walaupun diri butuh dirawat."

Saya tetap diam, menyimak.

"Bahkan waktu mama mau operasi, mama nggak cuma mikirin tentang gimana operasi. Tapi gimana orang sekeluarga. Mamah harus tetep nyiapin baju-baju yang di pack apalagi kan si dede juga masih kecil, mikirin uang sekolah teteh perhari-nya kayak uang buat teteh makan, uang buat teteh les, dipisah-pisahin, keperluan-kepeluan lainnya juga dipikirin biar tuntas. Biar pas di rumah sakit, tenang"

"Tapi kan, Ma. Hal yang kayak gitu bisa sama bapak?"

"Bisa memang, Teh. Tapi kan bapak gak ngurusin keluarga secara keseluruhan di kesehariannya. Kalau bapak yang ngerjain nanti ada yang kelupaan atau apa-apa kan susah lagi"

Saya mengangguk, iya juga ya.

"Lagian Mama mah mandiri, Mamah kan dapetnya bapak....hmm...kebetulan dapet laki-laki yang.....manja:p" Lanjut Mama, kami berdua tertawa.

Kemudian saya teringat kabar tentang teman yang baru saja menikah. Nikah di umur yang muda, karena kebetulan teman satu angkatan Jadi umurnya kira-kira antara 19 atau 20 tahun.

"Kalau dipikir-pikir ya ma. Kemarin temen teteh kan ada yang nikah, baru-baru ini"

"Oh gerakan anti pacaran?"

Saya mengangguk. "Berarti dia hebat ya mah. Kalo Tia sih masih belum kebayang bakal gimana kalau sekarang. Tia tuh pulang kuliah pengennya tidur-tiduran, males-malesan, main hp. Kadang bete di kampus, pulang-pulang cemberut. Ada masalah, kadang mau nya nangis. Kalo ada suami mah jangan gitu mereun, Tia teh harus nyiapin apa-apa kalo pulang, harus ngelayanin. Tia teh harus senyum kalo bete dari kampus"

Kini giliran mamah yang diam, menyimak.

"Apalagi pas sakit, ini mah sebelum pulang, Tia juga kepikiran yang kata Mamah tadi. Nanti kalo lagi sakit kayak gini harus ngurusin anak ngurusin suami. Tia kepikiran aja berarti temen teteh ditemuin cepet sama jodohnya karena emang Allah tau dia udah bisa lewatin hal-hal kaya gitu. Hebat ya ma. Walau sepele ya sih, Ma. Tapi berguna yakan ma di rumah tangga?"

"Iya berguna. Jodoh mah beda-beda datangnya sesuai dengan kesiapan" Jawab Mama, yang kini sudah selesai mengoleskan lidah buaya ke kaki nya.

"Jadi keingetan Tia teh. Soal hidup jangan berlomba-lomba teh bener. Kayak kita lahir beda-beda, nikah beda-beda, mati juga beda-beda. Punya jalannya sendiri. Semuanya punya pilihan sama takdirnya ya ma?"

"Iya memang bener." Jawab Mama dengan nada penekanan gak kayak biasanya

"Mangkanya jangan panas sama orang lain. Lahir, nikah, mati punya waktunya sendiri. Yang penting jadi diri dari versi terbaik aja terus kita gak tau apa yang bakal dateng. Jangan manas-manasin oranglain juga kalau udah punya apa yang mereka belum." Lanjutnya

Saya mengangguk.

"Jaga lisaan" Tambah Mama

Kemudian terdengar adzan Dzuhur.

"Wah ma, harus dihapus lagi tuh lidah buaya nya" ucap saya meledek

"Iya, aduuh lupa liat jam kalau mau dzuhur" Kami berdua tertawa lagi. Dan tawa kami menjadi penutup pembicaraan mengenai istri dan ibu kemarin.